- A+
在生死面前，一切事情都是小事！
最近一周，我一直受一件危及生命的事件影响。导致我坐立不安，做啥都没有精神，包括股市看盘，涨还是亏钱，都没啥心情波动。尤其在夜间的时候，辗转反侧，无法入睡。看手机，刷视频也没啥心思。
原因何在？又回到2025年年中发生的一件事。（详情参考这篇文章：我邻居家楼顶上盖着几张石棉瓦，还时不时往我家地里扔碎片）。当时发现他家楼顶有一堆破烂石棉瓦，大概有两个平方的样子，全tm是破损状态。我立马就从新房子搬家到了马路对面的老房子二楼居住。这是真的tm害怕啊。
从来没有这样直面一件生死的事情！！
我也是抑郁了大概一两周的时间。但是，调节能力还是蛮强的，就走出来了阴影。当时一两周就使劲儿研究股票。想是如果有个好歹，也有钱来治病。大概一个月之后或者更快，我就放松下来了。游戏还是照样玩，玩的是棕色尘埃2，而且是5个号每天切换玩，累得遭不住。b站还是照样刷。炒股也随波逐流了，也不勤奋了。好像一切都回到了正常的模样。有时候晚上也是深思害怕，但更多的是人生过半的焦虑。对是石棉瓦事件抛之脑后了。
直到最近一周里。我怎么突然又把这件事情给翻出来了。而且越想越复杂，越深思越觉得害怕。每天都在和kimi以及豆包交流。看他们分析石棉纤维的危害。结果这一下子，彻底绷不住了。抑郁情绪一下了子就上来了，怎么压都压不下去了。恐惧就扑天盖地地袭来，根本挡不住。
2026年1月29日那天晚上，是我有生以来最恐惧的一天。其实小时候也曾经恐惧过（自从我知道死亡才是最大的恐惧，什么鬼之类的全是扯蛋，这个意识就挥之不去了，大概3、4年级吧，一直持续至今），好像是一个暑假，我都感觉世界全失了颜色，看啥都感觉毫无意义，一切都是虚妄。不敢一个人睡觉。我去我表哥家，玩了一个星期，回来之后又跟着到了他家，两个人睡才能稍微心安。那也是一段刻骨铭心的记忆。但那时候还没有这次害怕。
这次害怕的原因是真切地落实到了自己的头上。石棉瓦啊，破损之后，数以万计的石棉纤维就会喷涌而出。邻居家离我的房子，直线距离就只有五六米的样子。他是用来搭鸡棚。他家的屋顶和我家屋顶齐平，我要是站在我的楼顶最靠近的位置，不过两三米的距离。我长年宅在家里玩电脑，窗户也是大开着。我家的窗户是整面墙都是，夏天的时候，窗户要开两扇，开到最大，就这么一个环境。我简直不敢想象。这堆石棉瓦会给我带来什么样的影响。
我在这房间宅了8年，2017年开始到2025年，中间有两个半年是在外面租房子。也就有8年时间，与石棉瓦比邻而住。
无论我怎么分析，我都感觉，我已经完了。肺里面恐怕有数以千万计的石棉纤维。这种颗粒直径小于3微米，进入肺里面就会穿透肺间质，无法被巨噬细胞吞噬。越积越多。最终的结果就是石棉肺、肺癌、间皮瘤等恐怖疾病。之所以恐怖，是因为这石棉纤维进入肺里面就再也无法清除，陪伴终身。这些病症全是绝症。根本治不好。这就是真正的大恐怖。
潜伏期10-40年都有。你能想象这种恐怖吗？就像给身体安装了一个不定时炸弹，你不知道什么时候会引爆。我这8年的朝夕相处，与职业石棉瓦工人的接触也不妨多让了。后果不堪设想。
我有时走在田间，看到广袤的大自然，就在想，世界这么大，为什么我偏偏这么倒霉。宅在自己房间里面就会遇上这等危及生命的事情。夜深人静我又会想，我2017年为什么要从成都回到老家来，结果这9年来一事无成，钱没赚到，没有事业。现在还被安上了定时炸弹，我到底做错了什么？又希望是在做梦。有时候做梦会遇到极端的场景，但突然就不害怕了，因为立马就回想过来这是在做梦。但这次，不是做梦，是真真实实发生在现实生活中、发生在我身上的事情。无法逃避、挥之不去的阴影笼罩在我心头。
各种debuff叠加，终于在1月29日晚上达到了巅峰。那晚上一晚上没睡，我家的公猫（防止被马路上的车压，每天都拴着的）叫春，一晚上嚎个不停。我心情又低落，就反复在想我要怎么办才好？要不要去成都华西第四医院（专门职业病医院）做个肺部hrct，看看有没有石棉肺的早期症状。但是又害怕，一查就查出问题，生命随便进入倒计时，那岂不更害怕。不查，又正如kimi说的，一有咳血之类的症状，已经是中期了。那到底查不查？这是个真正的难以择决的事情。又想起这些得癌症的病人，一检查出来，真的就是没有多少日子可以活的了。吓得吓死了。
唉，这么倒霉的事情为什么偏偏发生在我身上？一想到这么多岁月的朝夕相处，我的房间里，可能到处都是看不见的石棉纤维了。包括我的被子，我的衣服、我的毛毯，我的电脑。我有时候也会幻想，我可能并没有吸入什么石棉纤维，毕竟我还隔了还有五、六米的距离，但是又被自己无限否定，即使我的窗户外面有一小块彩钢瓦屋檐，能对飘落下来的石棉纤维做一定的阻挡作用。但我在屋顶上的走动、玩耍，怎么可能避免得了。比如，我和我妈在屋顶打油菜籽。距离石棉瓦不过5米多远的样子。夏天的风又比较大，随便从他屋顶的方向吹来就到了我们脸上。这怎么可能避得过。我找了一堆理由，都无法说服自己放下心来。
当天晚上有一种肝胆俱裂之感。一晚上没睡。恐惧的时候，左胸口的位置就作痛，我不知道那是不是胆的位置，反正就是痛，胆子都吓破了可能就是这般模样吧。
太tm吓人了。这谁能顶得住啊。早上起来，也是晕晕沉沉，毫无睡意。
这种恐惧无法排遣！！什么东西都没有意义，不知道还要怎么活。我tm婚都还没有结呢！这一生就这样完蛋了吗？人世来一遭，也tm太憋屈了吧。
能不能振作起来？好好珍惜时间？想是这么想，但还是说服不了自己。
我又想起，我的棉被、毛毯、衣服之类的，我是从新房子那边带过来的。既然满屋子都是石棉纤维，我tm把这些带过来，又有什么意义。我现在睡的，穿的，还不照样是与石棉纤维相伴？还是在越吸越多。
人工智能说，要走出石棉暴露环境，但我怎么走得出来。所以，我听了ai的话，我下单了新棉子、新被套、还买了胶带、一次性抹布、两大箱婴儿湿巾，还买了两个呼吸器，kn100的滤芯。做这一切的目的就是想把现在住的老房间被重新清理一遍。遵循kimi的思路，还买了两个加湿器。“湿法降尘”，然后用大透明胶带，一点一点沾两遍被子，最后用一次性抹布再抹一遍。之所以买这么多湿巾就是因为不能重复地擦，擦一点点就要扔掉，再换新的，抹布亦如此。
我准备真正进入0暴露环境，这些都是必须的。我之前的被子被套毛毯都是要全部扔掉的。说起来这条毛毯，还是2012年在广州白云区江高镇做仓务时带走的其他同事的，那小伙子离职了没带走，我就用了，然后一直带在身边，从广州到成都再带到家里，没想到会是这样的结局。因为kimi说，毛毯和棉被是最容易吸入石棉纤维的东西，进入之后根本无法清理，只能扔掉。
