- A+
在生死面前，一切事情都是小事！
最近一周，我一直受一件危及生命的事件影响。导致我坐立不安，做啥都没有精神，包括股市看盘，涨还是亏钱，都没啥心情波动。尤其在夜间的时候，辗转反侧，无法入睡。看手机，刷视频也没啥心思。
原因何在？又回到2025年年中发生的一件事。（详情参考这篇文章：我邻居家楼顶上盖着几张石棉瓦，还时不时往我家地里扔碎片）。当时发现他家楼顶有一堆破烂石棉瓦，大概有两个平方的样子，全tm是破损状态。我立马就从新房子搬家到了马路对面的老房子二楼居住。这是真的tm害怕啊。
从来没有这样直面一件生死的事情！！
我也是抑郁了大概一两周的时间。但是，调节能力还是蛮强的，就走出来了阴影。当时一两周就使劲儿研究股票。想是如果有个好歹，也有钱来治病。大概一个月之后或者更快，我就放松下来了。游戏还是照样玩，玩的是棕色尘埃2，而且是5个号每天切换玩，累得遭不住。b站还是照样刷。炒股也随波逐流了，也不勤奋了。好像一切都回到了正常的模样。有时候晚上也是深思害怕，但更多的是人生过半的焦虑。对是石棉瓦事件抛之脑后了。
直到最近一周里。我怎么突然又把这件事情给翻出来了。而且越想越复杂，越深思越觉得害怕。每天都在和kimi以及豆包交流。看他们分析石棉纤维的危害。结果这一下子，彻底绷不住了。抑郁情绪一下了子就上来了，怎么压都压不下去了。恐惧就扑天盖地地袭来，根本挡不住。
2026年1月29日那天晚上，是我有生以来最恐惧的一天。其实小时候也曾经恐惧过（自从我知道死亡才是最大的恐惧，什么鬼之类的全是扯蛋，这个意识就挥之不去了，大概3、4年级吧，一直持续至今），好像是一个暑假，我都感觉世界全失了颜色，看啥都感觉毫无意义，一切都是虚妄。不敢一个人睡觉。我去我表哥家，玩了一个星期，回来之后又跟着到了他家，两个人睡才能稍微心安。那也是一段刻骨铭心的记忆。但那时候还没有这次害怕。
这次害怕的原因是真切地落实到了自己的头上。石棉瓦啊，破损之后，数以万计的石棉纤维就会喷涌而出。邻居家离我的房子，直线距离就只有五六米的样子。他是用来搭鸡棚。他家的屋顶和我家屋顶齐平，我要是站在我的楼顶最靠近的位置，不过两三米的距离。我长年宅在家里玩电脑，窗户也是大开着。我家的窗户是整面墙都是，夏天的时候，窗户要开两扇，开到最大，就这么一个环境。我简直不敢想象。这堆石棉瓦会给我带来什么样的影响。
我在这房间宅了8年，2017年开始到2025年，中间有两个半年是在外面租房子。也就有8年时间，与石棉瓦比邻而住。
无论我怎么分析，我都感觉，我已经完了。肺里面恐怕有数以千万计的石棉纤维。这种颗粒直径小于3微米，进入肺里面就会穿透肺间质，无法被巨噬细胞吞噬。越积越多。最终的结果就是石棉肺、肺癌、间皮瘤等恐怖疾病。之所以恐怖，是因为这石棉纤维进入肺里面就再也无法清除，陪伴终身。这些病症全是绝症。根本治不好。这就是真正的大恐怖。
潜伏期10-40年都有。你能想象这种恐怖吗？就像给身体安装了一个不定时炸弹，你不知道什么时候会引爆。我这8年的朝夕相处，与职业石棉瓦工人的接触也不妨多让了。后果不堪设想。
我有时走在田间，看到广袤的大自然，就在想，世界这么大，为什么我偏偏这么倒霉。宅在自己房间里面就会遇上这等危及生命的事情。夜深人静我又会想，我2017年为什么要从成都回到老家来，结果这9年来一事无成，钱没赚到，没有事业。现在还被安上了定时炸弹，我到底做错了什么？又希望是在做梦。有时候做梦会遇到极端的场景，但突然就不害怕了，因为立马就回想过来这是在做梦。但这次，不是做梦，是真真实实发生在现实生活中、发生在我身上的事情。无法逃避、挥之不去的阴影笼罩在我心头。
各种debuff叠加，终于在1月29日晚上达到了巅峰。那晚上一晚上没睡，我家的公猫（防止被马路上的车压，每天都拴着的）叫春，一晚上嚎个不停。我心情又低落，就反复在想我要怎么办才好？要不要去成都华西第四医院（专门职业病医院）做个肺部hrct，看看有没有石棉肺的早期症状。但是又害怕，一查就查出问题，生命随便进入倒计时，那岂不更害怕。不查，又正如kimi说的，一有咳血之类的症状，已经是中期了。那到底查不查？这是个真正的难以择决的事情。又想起这些得癌症的病人，一检查出来，真的就是没有多少日子可以活的了。吓得吓死了。
唉，这么倒霉的事情为什么偏偏发生在我身上？一想到这么多岁月的朝夕相处，我的房间里，可能到处都是看不见的石棉纤维了。包括我的被子，我的衣服、我的毛毯，我的电脑。我有时候也会幻想，我可能并没有吸入什么石棉纤维，毕竟我还隔了还有五、六米的距离，但是又被自己无限否定，即使我的窗户外面有一小块彩钢瓦屋檐，能对飘落下来的石棉纤维做一定的阻挡作用。但我在屋顶上的走动、玩耍，怎么可能避免得了。比如，我和我妈在屋顶打油菜籽。距离石棉瓦不过5米多远的样子。夏天的风又比较大，随便从他屋顶的方向吹来就到了我们脸上。这怎么可能避得过。我找了一堆理由，都无法说服自己放下心来。
当天晚上有一种肝胆俱裂之感。一晚上没睡。恐惧的时候，左胸口的位置就作痛，我不知道那是不是胆的位置，反正就是痛，胆子都吓破了可能就是这般模样吧。
太tm吓人了。这谁能顶得住啊。早上起来，也是晕晕沉沉，毫无睡意。
这种恐惧无法排遣！！什么东西都没有意义，不知道还要怎么活。我tm婚都还没有结呢！这一生就这样完蛋了吗？人世来一遭，也tm太憋屈了吧。
能不能振作起来？好好珍惜时间？想是这么想，但还是说服不了自己。
我又想起，我的棉被、毛毯、衣服之类的，我是从新房子那边带过来的。既然满屋子都是石棉纤维，我tm把这些带过来，又有什么意义。我现在睡的，穿的，还不照样是与石棉纤维相伴？还是在越吸越多。
人工智能说，要走出石棉暴露环境，但我怎么走得出来。所以，我听了ai的话，我下单了新棉子、新被套、还买了胶带、一次性抹布、两大箱婴儿湿巾，还买了两个呼吸器，kn100的滤芯。做这一切的目的就是想把现在住的老房间被重新清理一遍。遵循kimi的思路，还买了两个加湿器。“湿法降尘”，然后用大透明胶带，一点一点沾两遍被子，最后用一次性抹布再抹一遍。之所以买这么多湿巾就是因为不能重复地擦，擦一点点就要扔掉，再换新的，抹布亦如此。
我准备真正进入0暴露环境，这些都是必须的。我之前的被子被套毛毯都是要全部扔掉的。说起来这条毛毯，还是2012年在广州白云区江高镇做仓务时带走的其他同事的，那小伙子离职了没带走，我就用了，然后一直带在身边，从广州到成都再带到家里，没想到会是这样的结局。因为kimi说，毛毯和棉被是最容易吸入石棉纤维的东西，进入之后根本无法清理，只能扔掉。
2026.02.20大年初四更新：
一旦认定自身已经处于暴露的环境，那么一有点儿小毛病就会疑神疑鬼，比如，我时刻有点儿咳的习惯，就是轻咳一声，然后从咽部翻上来一小口痰，还有就是偶尔感觉到喉头有一股微甜的味道。有些症状就跟人工智能说的石棉肺早期症状差不多。越是心里作用越明显，就感觉症状越发接近。这心里的暗示作用太tm强烈了。明知道是心里害怕导致，却又没办法排解。这种就相当恼火！！
就在我害怕得肝胆俱裂的那一晚的前一天，我爸打电话来说是从广东肇庆坐大巴启程回来。我也一点儿兴趣都没有。一直在害怕，不知道怎么排解，那是还句话，我多么希望这是一场梦。会突然惊醒，那没事了。一切都是幻像。
第2天，中午大概1点钟左右。我爸从外面拉着两个大行李箱回来了。当时我们正在吃中午饭，我先吃完了，在门外溜达，就看见了我爸回来，他是从镇的方向上来的，说是坐过车了。开到下面去了。
午后我就一直在研究，我邻居家屋顶堆放石棉瓦的位置离我的房间到底有多远？有没有可能飞散的石棉纤维根本到不了我的房间。我反复在楼上确认。结果都是百分之百肯定，我的位置不可能避免，我的房间离这堆石棉瓦高度大概是3米左右，长度大概3、4米左右。怎么看都特别近。连个相对安全的10米距离都达不到。超看超发心凉。这只是一个方面。另一个我的卫生间反而更加危险。我和邻居家的墙是墙挨墙的，最近的距离10cm都不到，几乎是贴着的。他家的石棉瓦，如果风吹过来，背面是一堵墙，风就会顺着这个墙往我家方向屋顶方向顺过来。中间的接缝处下面2米不到就是我经常开一扇䆝的厕所。想想就心凉。我这些年除了卧室，待得最久的就是这厕所了。正常上厕所不说，我的洗漱刷牙，还有拖把、擦脚帕都在这个小房间进行。拖把、抹布会辐射到全屋。
太tm离谱了。这个窗户的窗檐上有厚厚的灰，我这些年也清理过几次。还有就是时间久一点。马桶壁上都是厚厚一些灰。这些都是从小窗户外面飘进来的。这里面肯定少不了石棉纤维，完蛋了。找一万个理由，都无法排除我没有接触过石棉纤维的可能性。太tm绝望了！！
然后，我在反复研究屋顶结构的这一天，风也大。有一点太阳，但是在风的吹拂下，一点儿温暖气息都没有。加之心底的寒冷，感觉世界末日的氛围感。
2026.03.14正月二十六，周六更新。又过去了接近了一个月。
年味儿都已经彻底淡了。我也是太懒了，但是这篇文章还是要继续完成。
1月30日当天，我观察了一下午楼顶的情况，思考着这些石棉瓦对我的房间或对我生活造成的影响。但是都摆脱不了一点。这一点是毋法置疑的。那就是我绝对已经吸了成千上万不止一个量级的石原纤维。这些定时炸弹已经钻进了我的肺里。至于什么时候会爆发，这完全是个未知数。虽然想当成一场噩梦，但完全是现实。
这期间我一直在找各种石棉肺的治疗路径，问了很多ai，包括豆包和kimi，但是它们都告诉我，目前的医疗手段，没办法治愈这些病，只能是提前发现，尽早干预，还是多延长一下生命。这是一种何等的绝望！
这个潜伏期10-40年都有。你设想，你身体里面有个不定时炸弹。你怕不怕？
我也在各个平台搜索石棉瓦相关的资讯，包括抖音和微信公众号。也看到一些石棉肺和间皮质瘤的病症。上面有个作者，说她老爸就是把老家屋顶的石棉瓦清理，后面得了间皮质瘤，后面化疗之类非常悲惨。这个博主承受了巨大的痛楚。然后还要面临着另一个事实。她的妈妈和弟弟也在帮忙清理。后果非常难料。
这石棉瓦这东西，我小时候农村的土墙瓦房上面也有几张，可能是我公公买回来盖在猪圈上面的。白白的，我还记得，但我没有碰触过。只是远远地看过。我知道那东西有点儿扎手。没想到危害性这么大。后面大概2012年的时候，为了搞新农村建设。把原来土墙房子全部推倒了。这几片瓦也一并给埋在了地里。我妈说，这块屋脊地（现在还在种），起初起来她还挖出许多碎片，说是很难挖断，里面有蜘蛛网一样的丝。她全部捡起来扔了，可能是扔到了废弃的红薯窖里面了。现在完全看不到了。那我想，我妈这种做法，与清理石棉瓦岂不一个性质。尤其是破碎的石棉瓦会释放大量的石棉纤维，这种是最危险的。
也想到这件板上钉钉的事，也会有发生转机的那一天。
就在那天下午，我在刷抖音的时候，发现了一个视频，这个视频说拍摄了“石棉瓦的制作过程”。（复制打开抖音，看看【ꦿ᭄໊ 彼 岸 花 ᭄ꦿᩚ٭的作品】# 石棉瓦厂家 https://v.douyin.com/9EbhAS1Lp6Y/ daA:/ 03/01 s@e.oD)视频里面两个工人，在类似于石棉瓦那种波浪模板上面撒满了白色长条状如同线一样的东西，然后再在上面浇水泥。两个工作都只戴了个普通口罩。我就琢磨着，怎么可能还会有人明目张胆地干这种危害性极大的工作。结果一看，有人说这是玻璃纤维，不是石棉纤维。这种没啥危害的，没有明确的致癌证据。国际是公认的。玻璃纤维与石棉纤维两个最大的不同，前者是人工合成的，可以给肺泡分解，而石棉纤维是天然的，无法分解，吸入到肺里会像针一样针在肺上，导致一直发炎，最后导致癌变。
那我突然就联想到，我妈说的，我这个邻居家以前也制造过这种石棉瓦，在别人手下制瓦，还在自家院坝里做过。我那想，那时候的材料是不是也可能是玻璃纤维，而非石棉纤维？
然后我又刷到一个视频，(复制打开抖音，看看【寰宇科学的作品】真石棉瓦仍存在于农村地区，注意辨别和防范！# 石棉... https://v.douyin.com/yp99gEAOgSM/ pQx:/ o@Q.KJ 11/17)一个博主科普如何区分石棉瓦与玻璃纤维瓦。他说大部分自媒体在科普石棉瓦的时候其实放的是玻璃纤维瓦。怎么区分这二者，他说玻璃纤维瓦外观一眼就能看出来。就是破损边缘有许多针一样的丝，扎手。这不就对上了吗？我邻居楼顶上的瓦大概就是这种，我上去看过一次，就是大把大把的丝，白芒芒的。当时扔在我家薯窖旁边的碎片，我了看了，也有突出来的丝。
那是不是一种可能，这其实是玻璃纤维瓦，而并非石棉瓦。
我反复看了这两个视频好多次。越发觉得，其实那堆白色波浪瓦碎片，就是玻璃纤维瓦。
傍晚的时候，我直接去问了我这个邻居，其实也是我家的亲戚，都是一个姓。他两口子房里正在搞装修，院坝里还堆着一大堆沙子。我趁空档就问他们。
我说你家屋顶是不是石棉瓦。男的说，是。女的不知道发生了什么事。没有承认。
我又问，我妈说你们以前制造过这种瓦。他们也承认确实做过。
我说，那是不是石棉瓦。我准备把抖音上面那个制造玻璃纤维瓦的视频给他们看。
结果女的想了一会儿，说他们制作的是玻纤瓦。男的也说，这瓦是他们制作的时候破损了几张，带回来的，开始放在一楼阳台后面，然后搬到楼顶搭鸡棚。
我说，这如果是石棉瓦的话，不只我有风险，你们风险更大。天天碰来碰去，动起来吸入的危险性更大。
但大概已经明确了，他屋顶的瓦9成概率就是玻纤瓦，包括我看到的一些外观。
这确认已经消除了一大半的隐患。
但心里其实没有太大的松懈。我想大概原因就是不能百分百确定，那就是纯玻璃纤维瓦。但万一里面也添加了石棉纤维呢，怎么办？
然后这堆碎瓦，我也让他儿子给清理出去了。去年6月份的时候我无意中发现他屋顶有一堆破碎的石棉瓦，立即就让他儿子清理出去了。现在也看不到什么碎片之类的了，我又怀疑，我眼睛是不是没看准确，破损处到底有没有大量的针状直丝。
也没有什么检测仪器，能百分百判断出这堆不含任何石棉纤维。
所以，心里始终并没有多少如释重负的感觉。
我还是不敢住进那边的房间里。所以，直到过春节，我也没有搬回去。我妈他们回来拜来，都只得住在老房子这边。
没办法，只能自己说服自己，一切没问题。
但是回到今天，我现在的怀疑重点，不是邻居屋顶那堆石棉瓦了，而是回到了我家以屋脊地这边的石棉瓦了。我妈说，这边的石棉瓦跟掉在那边的瓦有点儿不一样，我说扎不扎手，她说不扎手。玻璃纤维瓦那种丝是要扎手的啊，不扎手的是可能是石棉瓦。他又说里面有蜘蛛网一样的丝。但我看那个辨识石棉瓦和玻璃纤维瓦的视频，又没说到有这种丝，只说石棉瓦破损处有汗毛一样的细丝，不像玻璃纤维是种排列整齐的头发状的长丝。
我又想找个碎片观察确认一下，到底是不是玻璃纤维瓦。但是现在已经一片都找不到了。
我又想，我邻居制作玻璃纤维瓦，他说都有二三十了。我爸妈也说，那个时候，我们周边就有生产这种瓦的。如果是三十年前，那我才几岁。符合我看到猪圈棚顶的瓦的时间。如果周边都在生产，可能也是同一个类型，也就是玻璃纤维瓦。
但也只能是这样安慰自己。不想做坏的打算。
包括我现在一想起，我们家还在那片老地里种植蔬菜、瓜果，年复一年，日复一日，我们还在源源不断地吃着可能含有石棉纤维的东西，我就觉得浑身不自由。想要逃离这边方寸天地。知道得越多，就越害怕。从小如此。比如知道了宇宙星辰的无穷无尽，而我们只是沧海一粟，它们有着无穷无尽的岁月，而人呢，只有区区那么点年货，不寒而栗。尤其不敢看天体科普纪录片。这tm比恐怖片还恐怖。自从知道世上没有鬼之后，我对恐怖片就觉得没啥害怕的。
现在一想着靠近那边地，尤其是我爸妈带回来那片区域内的柴火烧，我都觉得很害怕，有一种石棉纤维的恐惧症。害怕这些柴火上从地上捡的，一把拉，就从土壤中带出来了石棉纤维。然后回家来，他们一烧火，这种尘埃就会飘散出来变成最细小的石棉纤维，从而被身体吸入，还有我妈一边烧柴火，一边用手来淘菜，来搅拌红薯粉和肉丝，就觉得危险。我会把当前还没烂还可以用的洗脸帕全部扔了，重新拿两条出来。就怕这石棉纤维飘落到灶台，变成一擦这些东西也沾染了。
就今天，就刚刚，我还回了一下kimi人工智能，说是石棉纤维吃进体内会怎么样。没想到答案令人意外。吃进没啥问题，主要是吸入肺里问题大。吃进后就会被排出体内，并不会残留在体内，无甚大碍。
这些年我越少谨小慎微。越发变得有洁癖了。前前后后都会洗手，拿个快递回来会洗手，洗个电瓶车回来会洗手，穿了鞋子会洗手，摸了摸桌子会洗手。再也不像小时候了。到底玩泥巴，甚至手把不洗都能直接吃饭。现在吃饭，拿碗都要先到水龙头处冲洗一下，有时还会舀点稀稀汤汤这种烫火消消毒。感觉生活中到处都是细菌、病毒。不防护一下，生命就得不到保证。自己想想都觉得很离谱。
还有各种小细节都让我心忧。比如屋顶上有个蓄水池，是我从井水抽上来，然后再分发到全屋的水管里。之前好多年是用一个窗户连同木架子放在上面遮挡灰尘。后面我哥拿去安在鸽子笼那里了。我也网购了两张玻璃纤维瓦，我哥烧了个钢架子放在上面，现在一想这东西好像不怎么安全，就琢磨着用什么把它们替换下来。现在就想到了pp板，而这东西，1.3x2米的，大概在120元左右，我年前就想买的，又舍不得，感觉太贵了。现在还没有换下来。然后就是一楼左侧有个小巷道，也买了两块玻璃纤维阳光板，给盖了一下，给猫遮阳遮雨。自从石棉瓦事件后，我也拆掉了，虽然说玻璃纤维没啥证据表明有危害，我还是感觉担忧。每次在那边溜达，我都是屏住呼吸，感觉把脏东西吸进来了。
有点儿草木皆兵的味道了。
自从去年6月份感觉了邻居楼顶的石绵瓦，我当天就搬离了那栋楼，住进了老房子里。里面有个净水器，我每次去接一桶纯净水，都算得上连滚带爬的，一接着水就立马出去了，有时还带着kn95的口罩。生怕多呼吸了一点儿空气。其实最初那段时间还没怎么怕。到了年底，越想越害怕。现在甚至连接水都不怎么敢过去了。楼下的饮水机，直接购买桶装水了。
我后面一琢磨。越发觉得不对劲。虽然我人是过来了。但我的棉子、衣物等都是住在那边时就在用啊。那怎么办？
又问了一下人工智能。说是要彻底清理一下。甚至说被子这些根本无法清理。所以，我就决定全部扔了。临近年关的时候，又网购了一批。然后还要进行一些想当专业的清理。
比如说要买空气净化器，还要买那种过滤等级比较高级的货，我记得有个飞利浦的产品，要800多。可以过滤0.3微米之下的东西，这种就可以吸收石棉纤维。本来我想着买个工业吸尘器，结果告诉我不行，没有密封功能。一吸反而有问题，会导致石棉纤维飘散得更严重。因为价格太贵，我就狐疑着没买。后面知道了大概是玻璃纤维瓦之后，这个计划就搁浅了，再也不会购买了。
反正耽误了许多事儿。
这件石棉瓦的危机恐惧事件，暂时就记录这么多吧。因为太懒，断断续续写了几回。不过，恐怖是真的恐怖，是实实在在吓破胆了一回。那天晚上真的是吓得胆疼，一晚上没睡着。
